何處得秋霜

Oct 23, 2006

恐懼像蟲子般噬囓著我的心房，記憶力變得像霧般朦朧不清，而明天就要考期中考，要記下56張不同的器皿、雕像、圖畫，其作者、作品名、年代等等。星期五才剛背的，星期六晚上複習時，卻彷若夢般，一概不復記憶。恐懼如影隨形般地包圍著我──這已不是第一次發現自己的記憶力開始一點一滴的消失。

最早的一次該是帕肯姊妹訪台的時候，你到我辦公室來笑著對我說，我們來唱手冊。我狐疑地看著你，這是我說的嗎？我完全沒印象自己說過這句話。於是很努力的想，到底那四天中我傳譯了些什麼。以前幫科福會長、總會其他婦女會會長或使徒艾寧、賀倫、貝利、鄔克司、納爾遜長老，或是興格來會長及其姊妹、傅士德會長及其姊妹，在傳教士地帶大會中作同步口譯的時候，我都能一清二楚的記得自己講了些什麼，還能在日記上寫下幾乎所有的內容，彷彿是自己的演講一般。但那次你到我辦公室來，我才第一次驚覺自己竟然完全沒有印象發生了什麼事。想了很久，隱隱約約似乎記起來了，好像帕肯姊妹說讓我們站起來動一下，唱首聖詩什麼的，但我一時嘴快，不加思索的說成了唱手冊，因為之前好像曾討論到手冊。

之後，就每況愈下；有時講話講著，突然一時間腦中空白，完全忘了自己要說什麼。明明背得滾瓜爛熟的詩，卻像蒸發的水蒸氣般完全從記憶中消失；或只記得零碎的隻字片語，或是張冠李戴跟別句詩詞或別首詩混在一起。我最引以為傲的記憶力就這樣一點一滴的離我遠去。內心惶恐著，又不敢跟人說。一般人頂多跟你打打哈哈，開幾句玩笑話，轉身就忘了。沒有人真正關心，只要每次你上台照常翻譯，大家就永遠期待你像流水般即席口譯，永遠期待你是舞台上最耀眼的一顆星。但是我心裡清楚知道，就像流星，我已燃燒至最後的那絲光芒，黑暗很快就要籠罩我，光很快就將熄滅。

所有身體的機能都在加速退化，長期間7、8個小時，甚至長達十幾個小時的同步即席口譯，或中英、英中交叉著轉換口譯，已耗盡我的心智和記憶力，常常像古老跳針的唱片或卡住的錄音帶一樣，記憶突然卡在某個關卡，我被封鎖在黑暗的無知中，任憑如何努力都喚不醒沉睡的記憶，一時間感到一種莫名窒息的憂懼，頭痛欲裂，覺得生命一絲絲的遠去，飄離至一個我無法掌握的空間。

還以為換著過另一種生活，躲起來一陣子，就能找回自我。但是來此後 ，我仍被封鎖在失憶的黑霧裡，仍喚不回我引以為傲、過目不忘的記憶。以前不明白李白為何說，朝如青絲暮成雪，現在我明白為何伍子胥一夜間就急白了頭。原來氣急攻心，最傷身，不知不覺在無形之中，我的所有資產就這樣點點滴滴地消耗殆盡，離我而去。記憶遠離，兩鬢飛霜，滿地掉落的是白髮。「白髮三千丈，離愁似個長， 不知明鏡裡，何處得秋霜。」

或許這是神教導我們謙卑的一種方式，讓我們知道自己的極限，看到自己從曾經擁有到失去：無論是財物、青春、體能、還是我們的心智，神讓我們學習到，終有一天人將歸於烏有，塵歸塵，土歸土，而真正該珍惜的並不是有形的，而是更高層的層次，一種無形的永恆。
也或許這就是神給我們的功課，接受自己的極限 ，要我們學習所謂真正的信心，當我們一無所倚，無法靠自己能力的時候，就會學會只能一心一意信靠神。

千山同一月，萬戶盡皆春，千江有水千江月，萬里無雲萬里天。