張愛玲一生中唯一令她心碎的男人胡蘭成，寫了今生今世。
他筆下的張愛玲是個奇女子。講到他們倆之間的一段情時，他說「我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息」。又說，「我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至狎妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我」。
「我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌裏稱“歡”，實在比稱愛人好。兩人坐在房裏說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道：“你怎這樣聰明。”……她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問：“你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？”還必定要我回答……。
「一次聽愛玲說舊小說裏有“欲仙欲死”的句子，我一驚，連聲讚道好句子，問她出在哪一部舊小說，她亦奇怪，說：“這是常見的呀。”其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，糊塗到竟以為早有這樣的現成語。」
「可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。」
胡蘭成真的愛她嗎？其實，他並不真的懂張愛玲。他所謂的喜歡她，在現實生活裡表現出來的是殘酷地背著張愛玲再婚，女友不斷，最後在她千里迢迢來尋夫，還撞見他有其他的女人。他明知張愛玲遇到他以後，「她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。」但是這樣嫣然明媚的花，卻不得不在最後「萎謝了」。
張愛玲就像自己筆下色戒中的女主角一樣，為了愛，獻出了整個生命。而這樣的愛，竟讓從來不牽愁惹恨的她，也不禁道出：「你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。」她原本以為跟胡蘭成簽訂終身，結為夫婦，從此「歲月靜好，現世安穩」，一生一世， 兩情相悅。然而金童玉女的結局，卻不是童話故事裡說的，從此過著幸福快樂的日子。
雖然他們之間曾經有一段綺麗浪漫、兩情繾綣的時光：「我與愛玲兩人並坐著看詩經，這裏也是“既見君子”，那裏也是“邂逅相見”，她很高興，說：“怎麼這樣容易就見著了！”……夏天一個傍晚，兩人在陽臺上眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘輝未盡，有一道雲隙處清森遙遠。我與她說時局不好，來日大難，她聽了很震動。漢樂府有“來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡”，她道：“這口燥唇乾好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你這個人嘎，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣廂裏藏藏好。”不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進房裏給我倒茶，她拿茶出來走到門邊，我迎上去接茶，她腰身一側，喜氣洋洋的看著我的臉，眼睛裏都是笑。我說：“啊，你這一下姿勢真是豔！”」
然而既使張愛玲愛的這麼深、這麼癡，甚至如非煙傳裏的那女子一般，認為「生得相親，死亦無恨」，然而這樣一個「柔豔剛強」的女子，最後卻腸斷異鄉，或許只因為她愛錯了人，因此不得不像她色戒中的女主角一樣，為愛賠上性命。
胡蘭成說他覺得有朝一日，大限來時亦要各自飛，於是說：「“我必定逃得過，惟頭兩年裏要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定得見。”愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你”」。
可惜這樣的甜蜜，終究沒有為兩人的命運譜下完美的結局。一代才女就葬送在用情不專的胡蘭成身上。
其實女人要得不多，只要愛情和憐惜。胡蘭成將張愛玲視為才女，千古難得一見的奇女子，卻忘了她也是女人，她也需要一個男人全心全意的愛。於是曠世才女在痴痴的等待與一次次的絕望中，終於寫了這樣的一封信：「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了」
因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。今生今世，無緣相守，雖然在千萬人之中張愛玲遇見了他，沒有早一步也沒有晚一步，但是她也只能輕輕地問一聲：「你也在這裡？」。
