喬遷

古語常說喬遷之喜，然而對一個生活在異鄉卻沒有車的人來說，卻像是一場夢魘。

早在幾年前，家父大人就苦苦相逼，要我去學開車。從小就手腳統合失調的我，舉凡跟機械、運動有關的事，一向是逃之夭夭，避之不及。叫我去開車，簡直是要我的命。再說，自從某次被逼去學開車，讓教練撂下狠話，說我不是去學開車，根本是去嚇死他的之後，我早早就放棄了這檔害人害己的事。

再說，根據本人的都市叢林生存法則，不管去哪裡，凡是有公車可到的地方就搭公車，不然搭地鐵、火車、電聯車，萬不得已時坐個計程車，搭個便車，或是坐朋友的摩托車都好。只要能跟開車保持距離的──不管是開汽車、騎摩托車或是腳踏車，我一定想盡辦法躲得遠遠的。甚至連出國唸書都先算計好了，我選擇了到華府地區地鐵方便的地方，這樣一來上下學、實習都可搭地鐵，買菜、添購生活用品都可步行，一心以為可以就此過著幸福快樂的生活。

誰知人算不如天算，本想在華府或紐約找個工作，繼續過著無車族的逍遙日子，想不到最後工作的地點卻是在一個安寧、靠海的小鎮，白天不僅人煙稀少，還半天不見一輛公車。於是台灣阿信的坎坷故事就此上演。

拎著兩大箱的行李，下了飛機，就等著上公車，直奔我在網站上找到並租賃的公寓。一路上冷冷清清，路途遙遠的似乎永遠都到不了盡頭，我百無寂寥，只得聽著車上閒聊的婦人說，這裡是個祥和安寧的小鎮，適宜家庭居住。好不容易，終於找到了住的地方，迎接我的是空蕩蕩的房間。雖然心裡早有準備要睡地板，蹲在地上打電腦，一剎時間，還是有點茫然。

由於之前曾傷到背，因此睡了一夜地板的結果是，清晨醒來時簡直是痛徹心扉。然而乍到此地，人生地不熟，朋友的朋友到市中心載我到公寓時，一路上就已經叨唸著，要我記住小鎮最主要的兩條街道，並在經過一家超市時說，這個走路就可以到了，你以後可以自己走去買菜。在經過八個多小時的飛行，兩個多小時的車程，再加上在機場拖著兩大行李，一個隨身行李和一台手提電腦等了快一個小時的公車，吹盡冷風的酷刑後，老實說，我聽到的只是我最好從此靠自己走路來解決接下來的民生和衣食住行的問題。老實說，與她不熟，人家能做到這個地步已是萬分感謝，哪還好意思再提出額外的要求呢？但是，飯總是要吃的，家具和生活用品總是要買的。既然無人可幫忙，只好自救。

先上網看看有沒有人出售便宜的床具和衣櫃，運氣很好，找到一個喜歡又便宜的，趕快寫封電子郵件跟對方定個時間看家具，然後再看看怎樣找人運回來。既然睡的問題解決了，於是決定先出去買些食物，好好祭一下自己的五臟廟。到Monterey，這是第一次自己出去探險，雖然還不識路，但是依稀記得前天朋友的朋友說往下直走，就可以到大街。那天晚上又黑，她又七彎八拐的，也不記得到底有多遠，反正就當作是一場歷險吧。

走了大半天，我已熱得頭昏腦脹，卻絲毫不見超市的蹤影。只好趕緊問一下路邊的牛仔，請他遙指一下「杏花村」在哪？原來還有一大段距離，難怪我室友一聽說我要自己走路去買菜，就臉色大變說，要一路提著東西走上坡回家，恐怕有點辛苦。唉，誰叫我當初信誓旦旦，不肯學開車呢？自作孽，也只有認了。好不容易終於走到了，完全不敢想等下要怎麼走回家。我盡量少買，但是青菜、水果、麵包、肉類和蛋總是免不了的吧？果然一算完帳，整整兩大包，一提起來人馬上矮了一截。不過至少一邊一袋還滿平衡的。回程還真的是蜀道難，太陽公公毫不留情的酷曬著已經一天沒吃東西、乾癟的我，我已經餓到雙腿無力，還要爬坡，簡直是個酷刑，只好強打起精神，一心幻想著等下要吃的美味食物來望梅止渴。一到家，室友的貓咪就撲上來。它的名字叫克勞德，是隻熱情澎湃的雄貓。可惜，落花有意流水無情，我餓得半死，一點也無法欣賞它的美意，只好狠心趕它。想不到它卻跳上桌子，一個縱身就坐在我的腿上，我沒好氣的想把它驅逐出境，它卻一溜煙地鑽進超市的紙袋，玩得不亦樂乎。我趁機趕快去煮我的大餐：香煎豬排，然後煮一點麵，外加蘆筍、紅蘿蔔和煎蛋。先在盤子上鋪上豬排，旁邊佐以麵條，再加上紅色的蘿蔔，綠色的蘆筍，和香噴噴金黃色的煎蛋，真是色香味俱全，我好好地大快朵頤了一番。我一邊享用早午餐，一邊上網看其他日常用品，想不到晴天霹靂，床具竟然被人買走了！一切又得重新來過，只好安慰自己，沒關係，好的都在後頭。

與地板相依的日子已過了好幾天，家具依然遙遙無蹤，總不能老是困坐愁城，我決定要出去買些日常用品。想到又要發揮阿信的精神，心中不禁暗暗叫苦。偏偏父親大人這時又捎來家書，大談闊論如何「定靜慮得，以方法步驟辦事，不可心煩意亂，遇事規劃周詳，行必順暢，即使數事並行，也必遊刃有餘，希用心駕馭之!」說實在的，躺了快一星期的地板，每天早上一起來就腰酸背痛兼鼻塞，還要打起精神上網找便宜家具，實在沒心情陪大人談什麼人生大道理。小女子庸俗，食衣住行還沒搞定，沒啥心情談形而上之事。還是先到小鎮的市中心逛一逛，探一下這裡的優美風景，瞭解一下風土人情和狀況，順便買一些日常用品再說吧。怎麼去市中心呢？室友說得不清不楚，只說往海邊的方向去，跟往超市的方向垂直，好吧，往海的方向去，就當作是郊遊吧。一路上鳥語花香，還的確是個不錯的住宅區。走啊走的，好不容易來到了市區的中心，還真的很純樸呢。

一間間小小的商店：有藝廊、鐘錶店、服飾店、診所、二手店、賣體育用品和衝浪設備的運動器材店，真是五花八門，但一下子就逛完了，還沒看到賣日常用品的地方。我準備過街，繞一圈，從對街走回家去，看看會不會碰到什麼令我驚喜的小店。我看到一間迷你超市，進去一看卻大失所望，有點像小型的7-11。走了半天，總算皇天不負苦心人，尋尋覓覓之下，終於讓我找到了一家雜貨店。我買了衣架和一些日常用品，至少可以把一些衣服掛起來了。

但是看來看去，衣櫃都貴的不得了，連二手貨都貴得嚇人，況且就算找到價廉物美的，沒車載回來，也是白搭。室友建議我上網訂購，郵寄就到，省卻許多麻煩。於是我又上網尋覓，看看要買怎樣的衣櫥。好的衣櫥又貴，而且運費也不便宜。以後搬家可能要大費周章，想來想去，還是買一個移動式的好了，搬家時既可拆卸，又好組裝。於是就上網訂購一個看起來還不錯的櫃櫥。

訂好以後才發覺，網路上的評價中竟有網友說組裝困難，需要兩人合力。還有人說組裝到一半，把架子弄斷了。這下可嚇壞我了。小時候勞作都是父親大人代勞，手工藝透差的我，從來沒有動手完成過什麼工藝品。唯一一次完成的作品好像是剪紙，正面看起來是鑲在框子裡，一幅美麗動人的玫瑰花剪紙，但是絕對不能看背面，因為慘不忍睹，盡是補補貼貼，用膠帶黏貼一些不小心割斷的地方。唉，這會衣櫥寄來後，可怎麼辦才好？

明明是喬遷之喜，怎麼搬個家就像是要練就個十項全能呢？一下要練臂力、腳力，要一路走去買菜，一路辛苦提回來。一下又要練舉重，一路扛著洗衣籃、洗衣精、各種洗衣和浴室用品回家。現在還要組裝家具！不會吧，只不過是不會開車，難道這也錯了嗎？難道就要因此飽受睡地板、當台灣阿信的悲慘命運嗎？

朋友在一旁說風涼話，早就叫妳去學開車了吧，妳偏不聽。我看著她，悲哀的想著，許多結了婚，習慣對丈夫呼來喚去的女人，是絕對無法瞭解單身女子的心酸的。通常，她們只要下達一項指令，就一切都解決了，她們一點都無法瞭解阿信的悲哀。她們只會說，去學啊。她們美麗的小腦袋瓜中從沒想過，要怎麼學呢？第一，哪來的車來學。她們會說去買啊。怎麼去買呢？誰帶妳去買呢？誰幫妳看車呢？誰幫妳開回來呢？身為單身女子，我也很想要獨立，也很想凡事不求人，一切靠自己，但事實是，有的時候真的有困難，或者是力氣不夠，或者是不懂車、不會選車，或者是能力不及。然而，向來有人為她們打點好了，因此她們只會問沒有飯吃，那麼為什麼不吃蛋糕呢？

好吧，既然身為現代阿信，無依無靠，喬遷是喜，怎麼樣都得硬著頭皮讓自己安頓下來。衣櫥終於寄到了，一想到要組裝，真是頭皮發麻。我深吸了一口氣，開始看說明書。說明書畫得很簡單，首先把底下的輪子裝在架子上，再把橫樑固定在兩邊的架子。說實在的，沒有任何螺絲固定，底下的輪子常常一使力，就滑了出來。我把上下兩部分的框架先組合，然後再架起四邊的支架，但是衣櫥的帆布要怎麼套進去呢？整個長方形的帆布衣櫃不輕，我無法一人把它撐起來。想盡辦法都無法將帆布套在四邊的角上固定，結果還整個人都纏在帆布裡。真是欲哭無淚！

已經是半夜了，我還糾纏在一堆鐵桿、橫條、輪子和帆布袋裡。我心中不斷祈禱，相信自助天助，總有辦法完成的。於是先用鐵棍把帆布的四角固定，但是因為帆布太重，鐵棍撐不起來，我只好用身體去頂起來，然後再接上另外四根鐵柱，最後使勁把衣櫥頂端的蓋子放在帆布頂上，但是一用力，輪子已經滑了出來，只好再次蹲下將輪子定位。弄得一身大汗，總算大功告成。幸好書桌、書櫃、椅子和床都有朋友遠從聖荷西搬來，否則每樣東西都要組裝，我想大概不久之後就可以改行了。

喬遷果然是喜事。雖然上演了一段阿信的故事，但也從中體會了友情的可貴，知道誰才是真正的朋友。所謂出外靠朋友，許多久不聯繫的朋友，逢此困境之際雪中送炭，令人十分感動，心中不禁萬分感激。接下來的日子裡可能無法事事順遂，但如果有朋友真心相伴，一切都值得了。